剧情简介： 悬念感拉得极满，每一个断章处都抓心挠肝，这种教科书级别的叙事钩子太会拿捏人性了。主角失语后，整集没有一句台词。画面里的一草一木都仿佛有了生命，在构图留白间传递着言外之意，这才是导演功底的顶级体现。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。