剧情简介： 没有一句废话，没有一个多余的镜头，这种紧凑到令人窒息的节奏感，是对观众时间最好的尊重。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。它拍出了那种传承了几千年的中式亲情，那种内敛、深沉又略带笨拙的爱，真的让人瞬间破防。她为了他改变了自己，从穿衣打扮到说话方式，全部都变成了他喜欢的样子，后来他喜欢上了别人，她问他为什么，他说你不是我当初喜欢的那个你了，她愣住了，她为了他变成了他想要的样子，他却说她不像是当初的她了，她觉得自己像个笑话。